সুদূর লন্ডনে এলার্মের শব্দে ঘুম ভাঙে রুমুনের। ভোর চারটে। গতকাল অনেক রাত অবধি জেগে ক্লাসের প্রেজেন্টেশন বানিয়েছিল ও। এখনো তাই চোখে ঘুম লেগে আছে। সেই ঘুম ঘুম চোখেই এলেক্সাকে বলে, "প্লে মহিষাসুরমর্দিনী এলেক্সা।" ইকো ডট স্পিকারে গমগম করে ওঠে শঙ্খধ্বনি। আর সাথে সাথেই সেই চিরপরিচিত ব্যারিটোনের হাত ধরেই সূচনা হয় দেবীপক্ষের।
বাইরে বেশ শিরশিরে ঠান্ডা। গায়ের কম্বলটা আরো একটু আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে নেয় রুমুন। হাতে মোবাইল। হোয়াটসআপে স্কুলের বন্ধুদের গ্রুপে ছোট্ট একটা মেসেজ ছেড়ে রাখে ও। "তাহলে ষষ্ঠী, যাদবপুর থানা। ১১:৩০টা তো?" স্কুল ছাড়ার এতগুলো বছর পর, আবার চারমূর্তির পুজোয় একসাথে বেরোনোর প্ল্যান। চোখ বুজে আসে আরামে। আনন্দে।
ঘুম ভাঙে "রূপং দেহি জয়ং দেহি"র সুরে।
কিছু কিছু জিনিস সেই সনাতনী রয়েই যায়। ভাগ্যিস।