শুভ বিজয়া

সেদিনও একটা সাদা কুর্তা পাজামা পড়ে হাসপাতালে যাচ্ছিল মৈনাক। পাঁচমাথার মোড়ে এসে দেখে একটি স্কুটি উল্টে আছে, পাশে এক তরুণী রক্তাক্ত অবস্থায় শুয়ে। লোকে দেখেও না দেখে চলে যাচ্ছে নিজের কাজে। মৈনাক পাঁজাকোলা করে সেদিন মেয়েটিকে হাসপাতাল নিয়ে যায়। সাদা কুর্তা রক্তে লাল।
"কই গো দেখি, প্রণামটা করি বিজয়ার।"
দেবীবরণ করে এসে ঝিনুক পা ছুঁলো স্বামীর।
"সিঁদুরমাখা মুখখানিতে তোমায় বড় মায়াবিনী লাগে। নতুন করে বারবার তোমার প্রেমে পড়ি আমি।"
"ধ্যাত, এ তোমার বছর বছরের এক কথা। আমার ভারী লজ্জা লাগে।"
বলতে বলতে ঝিনুক মৈনাকের বুকে মাথা গুঁজে দিল। এইভাবেই দশটা বছর কেটে গেল, মৈনাকের সাদা জামা প্রতি বিজয়া দশমীতে লালে লাল হয়ে যায়।।