বছর পঞ্চাশ পর...

কেমন হবে যদি আবার অর্ধ শতাব্দী পর
তোর আর আমার দেখা হল ব্যস্ত শহরের পার্কে,
স্মৃতির গালিচা পেতে বসব দুজনে...
আমি জিজ্ঞেস করব, "কেমন আছিস?"
তুই বলবি "ভালো"।
আমি বলবো, "আগের চেয়েও বেশি?"
তুই বলবি, "থাক না। ভালোমন্দের নাই বা হল বিচার।
চল না, ওদিকে ছায়া আছে। হেঁটে আসি একবার।"
আমি ভাবব, "থাক না। একটু বসি?
দু চোখ ভরে দেখি তোকে আজ।"
"কী রে, চল?" চুটকিতে আমার ঘোর কাটাবি, সেই আগেরই মতন।
"চল তবে"... লাঠিটা হাতে নিয়ে উঠবো আবার।
আগের মতোই ছায়া বনান্তের পথে শুরু হবে পাশাপাশি পথচলা।
আগের মতোই, আঙ্গুলে আঙ্গুল, হাতে হাত...
স্পর্শ পাবে না। এবারেও।
কিছু জিনিস এক জন্মে মেলে না যে আর...