ভোর পাঁচটার অ্যালারম বাজার সাথে সাথে প্রতিদিনের মতোই মুখ ব্যাজার করে চোখ খোলে পালি। ভুরু কুঁচকে হাত ছড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙতে ভাঙতে মনে করে নেয় সারাদিনের রুটিন। অবশ্য এতদিনে রুটিন মুখস্থ। এই কোনমতে উঠে স্নান সেরে চা করে ঝটপট নিজের টিফিন তৈরি। তারপর ধ্বনিতের জন্য ব্রেকফাস্ট গুছিয়ে কোনমতে আগের রাত্রের রুটি সব্জি গরম করে মুখে ঠুসে সাড়ে ছটার মধ্যে হন্তদন্ত হয়ে দৌড়ে মেট্রো স্টেশন। সাড়ে সাতটায় স্কুল শুরু। নতুন নিয়মে ক্লাস চলাকালীন একবারও বসতে পারা যাবে না। আজ বৃহস্পতিবার, তার মানে আজ টানা ছয় পিরিয়ড। কপাল খারাপ থাকলে সেভেন্থ পিরিয়ডেও না সাবস্টিটিউটে পাঠিয়ে দেন প্রিন্সিপাল। প্রাইভেট চাকরি, কিচ্ছু বলার উপায় নেই। আর ভালো লাগেনা। প্রতিদিনের এই প্রায় অন্ধকার থাকতে থাকতে উঠে দিন শুরু করে দেওয়া। অথচ কিছু বছর আগে, বিয়ের আগে, যখন ধ্বনিতের সাথে প্রেম পর্ব চলছে, তখন এই সময়টাই ছিল কতটা মধুর। মিষ্টি। পালির মনে পড়ে যায়। একদিন কী জানি কথা প্রসঙ্গে ও বলেছিল ধ্বনিতকে। "জানো ধ্বনিত, আমার ইচ্ছে করে ভোরবেলা ছাদে শুয়ে শুয়ে তারা দেখবো। তারা দেখতে দেখতে কখন জানি আকাশ ফর্সা হয়ে যাবে। কী ভালো লাগবে। তাই না?" সেদিন ধ্বনিত কিছু বলেনি বটে। কিন্তু পরেরদিন