- শোন না। আমি একটা হিসেব করেছি।
- কী?
- এই যে তুই তিন সপ্তাহের ছুটি নিয়ে আসবি, ওই ২২ দিন সারাক্ষণ আমার সাথে থাকবি।
- আর আমার মা বাবা ফ্যামিলি বাকি বন্ধু বান্ধব?
- আমি জানি না। আমার হিসেব করা আছে।
- শুনি?
- আমাদের আলাপের এগারো মাস হচ্ছে।
- বেশ। তো?
- এই এগারো মাস আমরা একই শহরে থাকলে সপ্তাহে অন্তত চারদিন দেখা করতাম। on an average, প্রতি মিটে তিন ঘন্টা কাটাতাম। মানে ১১*৪*৪*৩, মানে দাঁড়াচ্ছে ওই ৫০০ প্লাস ঘন্টা। দিনে ২৪ ঘন্টা। অর্থাৎ, ওই approx ২২ দিন। ইন ফ্যাক্ট, বাইশ দিন কম হচ্ছে। আরো পেন্ডিং রয়ে গেল। তুই এই পুরো বাইশ দিন আমার সাথে থাকবি।
- কাকু কাকিমা? আমার মা বাবা?
- মাকে বলছি। তোকে adopt করবে। কাকু কাকিমার থেকে পারমিশন নিয়ে।
- তুই অফিস করবি না তো এই কদিন?
- না। ছুটি নেব।
- তারপর এক সপ্তাহ যেতে না যেতে আমরা ঝগড়া করবো। তখন?
- তুই গোঁসা করে নিজের বাড়ি ফিরবি। আমি তোর রাগ ভাঙাতে যাবো। আবার ফিরিয়ে নিয়ে আসবো।
- আই উইশ...
- কী আই উইশ? তুই রাজি থাকলে বল, এক্ষুণি মাকে বলছি। সিরিয়াসলি।
- ছুটিটা ক্যান্সেলড হয়ে গেল রে।
- মানে?
- মানে আর কী। যাওয়াটা হচ্ছে না...