আজও ভোর সাড়ে পাঁচটায় ঢাকুরিয়া লেকের ধারে মর্নিং ওয়াকারদের ভিড় হয়েছে। মহারাণীর কচুরি জিলিপি আর ধোঁয়া ওঠা চায়ের সাথে সাথে এফ এম রেডিওতে প্রিয় জকির কণ্ঠস্বরের সাথে ঘুম ভেঙ্গেছে হাজার হাজার মানুষের। সকাল নটায় ছাতামাথায় বৃষ্টির জল কাদা কাটিয়ে এইট বি বাস স্ট্যান্ডের লাইনে দাঁড়িয়েছে বহু নিত্যযাত্রী। রাস্তার ধারে ঝুপড়ি হোটেলগুলিতে শাকভাতের ডিমান্ড আজও একইরকম। হাসপাতালের আউটডোরেও সমান ভিড় উপচে পড়ছে। শপিং মল- হাতিবাগান সেজে রয়েছে পুজোর পসরা নিয়ে। সিনেমা হলের টিকিট কাউন্টারের সামনে আজও ব্ল্যাকে বিক্রি হবে বিনোদন। তারপর সন্ধ্যে হবে। বৃষ্টি নামবে শহরে। টানা রিকশাওয়ালা খইনি ডলতে ডলতে অপেক্ষা করবে সওয়ারীর। পাঁচ মাথার মোড়ে দাঁড়িয়ে নেতাজীর সাথে ভিজবে সাদা ট্রাফিক পুলিশ। হলুদ-কালো ট্যাক্সি হর্ন বাজাবে জ্যামের রাস্তায়। রাতজাগা পাখীরা বাসায় ফিরবে না আজও। আরো একটা দিন এমনি করেই কেটে যাবে কলকাতায়। শুধু বলা হবে না প্রিয় শহরকে, "ভালোবাসি তোমায়"।

জন্মদিনে এক রাশ শুভেচ্ছা কল্লোলিনীকে।