#জিরো_থ্রি_থ্রি
সকালের এই সময়টা, মানে এই ধরুন এগারোটা সাড়ে এগারোটার দিকে কীরকম জানি ঝিম ঝিম লাগে। আটটা নটার ব্যস্ততা তখন যেন একটু জিরিয়ে নিতে বসে। হাজার হাজার কাজ পড়ে থাকে হাতে। তবুও কিছুতেই যেন ইচ্ছেই করেনা সেগুলিকে শেষ করতে। বড় অবাধ্য হয়ে যায় মনটা এই সময়।
খালি ইচ্ছে করে চুপচাপ বসে থাকব। হয়তো হাতে থাকবে কোন বই। কানে থাকবে হেডফোন। বইয়ের পাতা গোটা সময়টা জুড়েই একই জায়গায় আটকে থাকবে। আর গান? কী কী গান হল, জানতে চাইলেও বলতে পারবো না। কান্ট্রি ফোক, ব্লুজ, রবীন্দ্রনাথ...পরপর আপন মনে বেজেই যাবে ইউটিউবে। খোলা জানলা দিয়ে হাওয়া এসে পাতা উল্টে পাল্টে যাবে। ফোনে নোটিফিকেশনের ঘণ্টা বেজে যাবে আপন খেয়ালে।
কিংবা হাঁ করে এই এত্ত বড় জানলার দিকে তাকিয়ে থাকব হয়তো। আকাশে তখন রোদের ঝলমল। মাঝে মধ্যে সাদা মেঘের পাল এসে ভেসে যাবে। লম্বা লম্বা নারকোল আর সুপুরি গাছগুলি কখনও কখনও হাওয়ায় মাথা দোলাবে।
হঠাৎই কানে বাজবে ল্যান্ডলাইনের রিংটোনটা। ২৪৭৩৭১০০। এই নম্বরে এখনও ফোন বাজে? এক ছুট্টে গিয়ে ধরবো। গল্প শুরু হবে হয়তো মধুরিমার সাথে। বা অপর প্রান্তে থাকবে ঋত্বিকা। কিংবা সুকন্যা। রমা। সকাল সকাল টিউশন ক্লাসে কী কী হল, কে কে এসছিল, সে ছিল কি না... স্কুলের গসিপ, কত কিছু।
গল্পের মধ্যে দিয়েই কখন জানি ঘড়ির কাঁটা বারোটা ছাড়াবে। ভালো মুহূর্তগুলো যেন বড্ড তাড়াতাড়ি কেটে যায়। আমাদের গল্প আর শেষ হবে না। হঠাৎ চোখ চলে যাবে জানলার বাইরে। একী, এত বড় কাঁচের জানলাটা কোথায় গেল? এ তো দিব্যি আমার ছোট্টবেলাকার চেনা ঘরটা। সেই আধখোলা জানলার পাল্লা। সবুজ সুতির পর্দা। দখিনা বাতাসের আলতো ছোঁয়ায় বারবার উড়ে উড়ে আসছে ভিতরে। পাশে পড়ে থাকা কালো ফিলিপ্স রেডিও থেকে ১০৭ মেগাহার্টজ থেকে বাজবে ফিল কলিন্স। কিংবা ভ্যানেসা উইলিয়ামস। সেভ দ্য বেস্ট ফর দ্য লাস্ট... পিছনের সি এস ১৭র একতলা থেকে মিউজিক প্লেয়ারে আবছা শুনতে পাবো দেবব্রত বিশ্বাসের "প্রাণ ভরিয়ে তৃষা হরিয়ে।" পাশের বাড়ির রান্নাঘর থেকে কড়াইতে খন্তি নাড়ার টুকটাক আওয়াজ আসবে।
মনে পড়বে, আরে, এবার তো স্নান সারতে হবে। বেলা তো হল অনেক। কাল স্কুলে দেখা হবে। এই বলে ফোন ছাড়ব। দুটো মিনিট। দুটো মিনিট একটু চোখ বুজি। বড্ড ঘুম পাচ্ছে। গাঢ় লাল কটকী বিছানার চাদরটায় শুয়ে ভীষণ আরাম। প্রাণ জুড়িয়ে যায়। চোখে নেমে আসে ঘুম। গাঢ়। আরো গাঢ়।
ঘুম যেন না ভাঙে। ভাঙলেই তো আবার সেই ইয়া বড় কাঁচের জানলা। নারকোল গাছ। তাল গাছ। সুপুরি গাছ। সাদাটে নীল আকাশ। প্রচণ্ড রোদ।
এখানে বসন্ত নেই। এখানে কোকিল ডাকে না।
No comments:
Post a Comment