তুই

- সরি। এবার তো খেতে চল।
- ইটস ওকে। তুমি খেয়ে নাও। আমার খিদে নেই।
- প্লিজ, প্লিজ। এরকম করিস না। বলছি তো, আই এপোলোজাইস।
- আচ্ছা ঠিক আছে। কিন্তু আমার খিদে নেই।
- তা বললে হয় নাকি? চল না রে বাবা।
- না বললাম তো। আমার খিদে পায়নি। তুমি যাও।
- উফ, সরি বলছি তো কতবার ধরে। তাও কেন ড্র্যাগ করছিস বল তো?
- ড্র্যাগ তো তুমি করছ। তখন থেকে বলে চলেছি যেটা হয়ে গিয়েছে, হয়ে গিয়েছে। তুমি সরি বলেছ। ইনাফ। আমি ক্ষমা করে দিয়েছি। তাও খেতে চল খেতে চল বলে ঘ্যান ঘ্যান করছ কেন বলো তো?
- করছি এই জন্য যে আমি সরি বললেও তুই তো আমায় ক্ষমা করিসনি। আমি জানি।
- আরে ধ্যাত্তেরিকি। এক কথা কতবার করে বলাবি বল তো? বলছি তো ক্ষমা করলাম। আর আমার খিদে পায়নি। তাই খেতে যাবো না। তুই খেয়ে নে।
- এইবারে বিশ্বাস করলাম।
- মুখ ঝামটা না খেলে তো কোন কাজ হয় না তোর।
- উহু। মুখ ঝামটা না। ব্যাপারটা অন্য।
- কী?
- এই যে। তুই রাগ করলে তুমি আর এমনি সময়ে তুই বলিস। যেই তুই বললি, ওমনি বুঝে গেলাম।
- মরণ! যা সাঁটিয়ে আয় খাবার।
- তুই শিয়োর খাবি না?
- খুন হবে আমার হাতে??