রঙ রুট
সুচেতনা

(২)
সুভদ্রা সিঙ্গেল মাদার। একা হাতেই মেয়েকে মানুষ করেছেন। মেয়ে রীতিমত তাই মায়ের বন্ধুরই মতন। ইদানীং মেয়ের কিছু সমস্যা হয়েছে, মানসিকভাবে একটু বিপর্যস্ত। তাই মাঝে মধ্যে থেরাপিস্টের কাছে যায়। থেরাপিস্টটি মোটামুটি ভালোই। সুভদ্রার অন্তত তাই মনে হয়। জাহ্নবীর মুড সুইংস আজকাল আগের চেয়ে অনেকটাই কম। একেকদিন সেশন থেকে এসে একেকরকম টোটকা শোনায় মাকে। আজও বুঝই সেরকমই ব্যাপার।
সুভদ্রা মেয়ের কথায় বিশেষ উত্তর দিচ্ছে না দেখে জাহ্নবী ব্যস্ত হয়ে বলল, "কী গো মাতৃদেবী, কন্যার কথা শুনছ না যে? বড়ই অবহেলা করছ? কী ব্যাপার?" সুভদ্রা মেয়ের জন্য হট চকলেট আর একটু চিকেন পপকর্ন ভেজে এনে সামনে গুছিয়ে বসে জিজ্ঞেস করলেন, "বল। শুনছি তো। কিন্তু এমন কথা তো দুদিন অন্তরই শুনে থাকি। তা এইবারে বাড়তি কী আছে যে খুব পাত্তা দেবো?" মায়ের কথায় জাহ্নবী স্পষ্টই বিরক্ত। কাঁচুমাচু মুখ করে বল্য, "দেখলে তো? আমার কথার কোন ইম্পরটেন্সই নেই।" মায়ের সটান উত্তর, "ও মা, গুরুত্ব নেই কে বলেছে? এই তো শুনছি, বাবু, সবই শুনি। শুধু তোদের মত সবেতে রিঅ্যাক্ট করে বসিনা। বল, যা বলছিলি। শুনছি আমি।"
খানিক শান্ত হয়ে জাহ্নবী বলল, "শোনো না মা, আজ ডক্টর শালিনী বলছিল যে আমার নাকি একটা ব্রেক দরকার। আই নিড আ চেঞ্জ ফ্রম দ্য রুটিন। তাই একটু বেড়াতে বেরনো খুব প্রয়োজন আমার।" সুভদ্রা উত্তর দিলেন, "তা ভালোই বলেছে। তোকে তো কত বলি। একটু ছুটি নে। কাছে পিঠে কোথাও থেকে ঘুরে আসি। চল না, আগ্রা যাবি উইকেন্ডে?" জাহ্নবী মাকে থামিয়ে দিয়ে বলে, "উফ মা। আমার পুরো কথাটাই তো শুনলে না। আই হ্যাভ টু ট্র্যাভেল অ্যালোন। টু ডিস্কাভার মাইসেল্‌ফ। বুঝলে?" সুভদ্রা শুনে হতবাক। কী বলে কী এরা? একলা একলা না ঘুরলে নিজেকে জানবে না? কেন ওরা নিজেদের চেনেনি? মানুষ হয়নি? যতসব অদ্ভুত সব চিকিৎসা পদ্ধতি। অবাক লাগে ভাবতেই। তবুও, ডাক্তার বলেছেন যখন, একেবারে ফেলনা করা যায় না। মেয়েকে জিজ্ঞেস করলেন, "তা কোথায় যাবি ঠিক করলি?"
মেয়ে দুমিনিট চুপ থাকে। ফোনের ভিতর কীসব খুটখুট করতে থাকে। এই হয়েছে এই প্রজন্মর এক নেশা। সারাক্ষণ মোবাইল। অ্যাপেই এদের জীবন।
জাহ্নবী মোবাইলের স্ক্রিনটা ধরে মায়ের সামনে। একটা হোটেল বুকিং অ্যাপ। সেখানে জ্বলজ্বল করছে লেখা "হিল হ্যাপি হোমস্টে"। দার্জিলিঙের কাছেই। ঝকঝকে এক গাল হাসি হেসে জাহ্নবী বলে, "মা, তুমি তো বলেছ দার্জিলিং অসাধারণ সুন্দর? তোমার তো থাকা দার্জিলিঙে, বলো? আমি ভাবলাম, আমিও সোলো ট্রিপ ওখানেই করি।"
সুভদ্রা চুপ। কী উত্তর দেবেন, বুঝতে পারেন না।


(ক্রমশ)