মেমোরিজ

সকাল হলেই ফেসবুক খুলে রুমুনের প্রথম কাজই হলো "মেমোরিজ" দেখা। বেশ লাগে ওর। ফেলে আসা বছরগুলিকে কী সুন্দর আরো একবার "রি-লিভ" করা যায়। আজও তেমনই দেখতে দেখতে দু'বছর আগের একটা স্ট্যাটাস চোখে পড়লো ওর। অগ্নিকে ডেকে দেখিয়ে বলল, "দেখ, দেখ। কীসব লিখতাম তখন ফেসবুকে। 'সাড়ে পাঁচ বছরে সাড়ে পাঁচখানা ক্রাশ/ভালোবাসা। এত সেরোটোনিন/ডোপামিন আসে কোত্থেকে আমার?'"
অগ্নি বেশ গম্ভীর মুখ করে বলে, "তা এই সাড়ে পাঁচখানা ক্রাশ/ভালোবাসার গল্পটা একজ্যাক্টলি কী? সাড়েটা কে?"
রুমুন মুচকি হেসে বলে, "তুই। আবার কে!"
"মানে? সাড়ে কেন?" অগ্নি অবাক হয়ে প্রশ্ন করে।
"তখনও তুই আমায় প্রোপোজ করিসনি। হাবেভাবে বুঝছি অল্পস্বল্প। ভালোবাসিস। এদিকে আমি বলতে পারছিনা, চাইলেও। তার আগের চারটের এক্সপিরিয়েন্স আমায় বিরত রাখছে নিজে থেকে তোকে প্রোপোজ করতে। তাই ওই আর কী..."
"ভগবান!" অগ্নি কপালে হাত দিয়ে বলে।
"থাক, আর ভগবানকে ডাকতে হবে না। ভাগ্যিস কোনো একদিন সুমতি হয়েছিল তোর.."
"না মানে সেটাই জিজ্ঞেস করতাম ওঁকে। কেন কেন কেন সেদিন 'সুমতি'টা দিয়েছিলেন আমায়। ফেঁসে গেলাম তো আগামী সাত জন্ম।" হাসতে হাসতে অগ্নি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। খানিক দ্রুতপদেই।
প্রায়র এক্সপিরিয়েন্স বলছে, এরপর ওর কপালে বিশেষ দুর্ভোগ আছে।