ফাগ

কাল রাত থেকেই পাল্কির খুব মন খারাপ। দেশে গতকাল ছিল দোল। সোশ্যাল মিডিয়া ভর্তি শুধুই আবীর আর রঙের ছবি। এই পোড়া দেশে না আছে এইসব উৎসব, না আছে একটা মন ভোলানো বসন্তের মৃদুমন্দ বাতাস। উল্টে ক'দিন ধরে এমন বিচ্ছিরি বৃষ্টি শুরু হয়েছে, কিচ্ছু ভাল্লাগছেনা। চারিদিকে শুধুই গ্রে। রঙের ছিটেফোঁটাও নেই কোথাও।

আর পাঁচটা সাধারণ বৃহস্পতিবার সকালের মতোই তাড়াহুড়ো করে ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে বাড়িতে কথা বলছিল পাল্কি। মাথার মধ্যে হাজারো চিন্তা। ল্যাবে গিয়ে আজ কী কী এক্সপেরিমেন্ট করার আছে, তার একটা খসড়া করা, ফ্রিজে সব্জি মাছ মাংস কমে এসেছে, বিকেলে স্টোরে গিয়ে সেসব কেনার ফিরিস্তি। এমন সময়ে কলিং বেল বাজল ওর অ্যাপার্টমেন্টে। এই অসময়ে আবার কে, একটু অবাক হয়েই ফোন ছেড়ে পাল্কি এগলো দরজা খুলতে। আই-হোল দিয়ে দেখল ফেড এক্সের ডেলিভারি দিতে এসেছে। আরো অবাক। কিছু তো আসার কথা না। পাল্কি দরজা খুলে পার্সেলটা সই করে নিলো। এবং সেন্ডার ডিটেল দেখেই এক লহমায় মুখে একটা চওড়া হাসি খেলে গেলো ওর। কৃশানু।

দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢুকে পার্সেলটা খুলে পাল্কি পেল একটা ট্রান্সপারেন্ট প্যাকে এক মুঠো সুগন্ধী গোলাপি আবীর। আর একটা ছোট্ট চিরকুট। হাল্কা গোলাপি রঙের কাগজে বেগুনি রঙের স্পার্কল কালিতে লেখা...

" আমার পাগলি,
মন খারাপ, না? জানি তো। বসে বসে শুধু পুরনো ছবিগুলোই দেখে চলেছিস। ঠিক তো, বল?
আমি তো যেতে পারলাম না, তাই প্রক্সি দিতে এই এক মুঠো আবীরই রইল। তোর ওই নরম গালে একটু ছুঁইয়ে নিস। ভাবিস আমিই না হয় এই ফাগের ছোঁওয়ায় রাঙালাম। আর হ্যাঁ, সাথে রইল তোর পছন্দের মিষ্টি। বলরাম থেকে রীতিমতো লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে কিনেছি গতকাল।
ইতি
তোর চৈত্র রাতের উদাসী...

পুনশ্চঃ সন্ধ্যেবেলা ল্যাব থেকে ফিরে লাল পার সাদা ঢাকাইটা পরবি, প্রত্যেক বছরের মতো। বেলের মালাটা পাবি না, জানি। ওটা মাফ। বাকি সাজগোজ যেন প্রত্যেক বছরের মতোই থাকে। ঝুমকোটা একটু বড় চাইই চাই। আর হ্যাঁ, কাজল পরবি, আই লাইনার না। তারপর আমায় ভিডিও কল করবি। আমি এখানে হারমোনিয়ামটা বাজাবো। আর তুই গান গাইবি। একটার পর একটা। বসন্তের গান। আমাদের বসন্তোৎসবটা যেন এবারে মিস না যায়। "

এই যে "দিনেকের দেখা, তিলেকের সুখ , ক্ষণেকের তরে শুধু হাসিমুখ" এইটুকুই তো সম্বল।
নতুন করে কুড়িয়ে পাওয়া এই প্রাণোচ্ছ্বাসভরে পাল্কি বেরোয় জীবনযুদ্ধে।