বিজ্ঞাপন

কবে থেকে টিভি দেখা শুরু করেছেন বলুন তো? আমি তো সেই কোন ছোটবেলা থেকে সুযোগ পেলেই হাঁ করে টিভির প্রোগ্রাম গিলতাম। তবে ওই ছোট্ট বয়সে টিভি মানে ছিল শুধুই ওই বিভিন্ন অ্যাড জিঙ্গলস। কী মিষ্টি তাদের সুর, ভিডিওগুলোও কী কিউট। ধারার বিজ্ঞাপনটা মনে পড়ে? সেই যে বাচ্চাটা বাড়ি থেকে পালিয়ে স্টেশনে বসেছিল, আর তারপর তার রামুকাকা যেই তাকে বাড়িতে মায়ের হাতে বানানো "জলেবি"র কথা বললেন, ব্যস, সেই চোখে মুখে কী হাসি, কী উৎসাহ! যতই সাফোলা তেলের বিজ্ঞাপনের বাচ্চাগুলো লুচির সাথে তাল মিলিয়ে কার্টউইল করুক না কেন, ভোজনরসিক আমিটি কিন্তু সেই বয়স থেকেই ঠিকঠাক জিনিস পছন্দ করতাম। এখনও ইনোসেন্সের সুর বললে ওই "ধারা ধারা, বিশুদ্ধ ধারা" সুরটাই বারবার মনে হয়।

আরেকটু বড় হলাম যখন, স্কুলে যাওয়া শুরু। মা আর মোনাই বারবার করে বলতো, খুউউব সাবধান। উকুন বাঁধিয়ে এসোনা যেন। সেই সাথে প্রিভেনশন ইজ বেটার দ্যান কিয়োরের মতোই প্রতি রবিবার তখন চলত নিয়ম করে মেডিকার দিয়ে মাথা ধোয়া। ওরে বাবা, তখন স্নানের জন্য কত আয়োজন। ফিল্মস্টারেরা বেশিরভাগই লাক্স সাবান এন্ডরস করে, কাজেই হয় লাক্স মাখো, আর নইলে সোনালি বেন্দ্রের মতো "সৌন্দর্য সাবুন নির্মা"। শীত পড়লে অবশ্য সাপ্তাহিক বর্তমানের লাস্ট পেজ জুড়ে আর ডিডি সেভেনে "এলো শীতের রুক্ষ দিন, প্রিয় ত্বকের যত্ন নিতে চেসমি গ্লিসারিন"। শীতকাল এলো আর "সুরভিত অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রিম বোরোলিন" বলবো না, হয় নাকি? মাঙ্কি ক্যাপের পরেই সবচেয়ে জনপ্রিয় বাঙালির আইডেন্টিটি যে।

তখন ক্রিকেট খেলা দেখা শুরু করেছি।খেলা মোটামুটি বুঝলেও বেশি আগ্রহ থাকত ওই সাদা বা স্কাই ব্লু রঙের জার্সি পরা ভারতীয় ক্রিকেটারদের দিকে মুগ্ধদৃশটিতে তাকিয়ে থাকায়। অজয় জাদেজা, রাহুল দ্রাবিড় এরা সব হার্টথ্রব। পেপসির বিজ্ঞাপনগুলোর জন্য মুখিয়ে থাকতাম। কিংফিশারের "উ লা লা লা উলে লো" অ্যাডে জাদেজাকে কী কিউট লাগত! দ্রাবিড় বিজ্ঞাপন দিতো বলে মনে আছে ৯৩এর বিশ্বকাপের বছর ঢেলে ব্রিটানিয়া চীজ কিনতাম, যদি মিট অ্যান্ড গ্রীটের সুযোগ পাই। কপাল খারাপ। পেতাম শুধুই, "বেটার লাক নেক্সট টাইম।"
এরকম সময়ে ক্যাডবেরির একটা বিজ্ঞাপন খুব পছন্দের ছিল। সাদা জার্সি পরা ক্রিকেটার, ৯৯ এ বল তুলে মারলেন। আউট হতে হতে ছয়। গ্যালারিতে বসা মেয়েটাকে ভীষণ হিংসে করতাম। কী সুন্দর ডেয়ারি মিল্কটা শেয়ার করতে পারতো ওই হ্যান্ডসাম ক্রিকেটারটির সাথে?
বয়স বাড়ল। আস্তে আস্তে বুঝতে পারলাম, রেমন্ডের সেই কমপ্লিট ম্যান থাকে শুধুই পর্দার ওপারে। বা "নয়ে ভারত কি, বুলন্দ তসভীর, হমারা বাজাজ"ও টিভির পর্দাতেই শুধু কূল। রিল ও রিয়েলের মধ্যে পার্থক্যগুলি বড্ড প্রকট।