সংলাপ ৬

গুড মর্নিং
তুই কবে দেশ ছাড়লি?
দেশ ছাড়লাম মানে?
না মানে আমার ঘড়িতে দেখছি সকাল সাড়ে সাতটা। রবিবার। যে ছেলে উইকডেজেও আটটার আগে ওঠেনা, আজ রবিবার... তাই ভাবলাম তুই বোধহয় অন্য টাইমজোনে চলে গিয়েছিস।
না মানে আমি হোল নাইট জেগেছিলাম। এই এইবারে ঘুমোতে যাব। এখন কিন্তু কুম্ভকর্ণের মতো ঘুমাবো। যাতে তুই ফোন করে ডিস্টার্ব না করিস, তাই আগেভাগে কল করে নিলাম।
একশোবার বলি, এরকম ইন্ডিসিপ্লিন্ড লাইফ লিড করিসনা। কে শোনে কার কথা।
ব্যস। জ্ঞানদানন্দিনী মোড অন।
ভ্যাবলাকান্ত নিজের খেয়াল তো নিজে নিতে পারিসনা। সারাক্ষণ তাই টিকটিক করে যেতে হয়। কাকিমাকেও, আমাকেও।
মা তোর চেয়ে কম করে আজকাল।
শী হ্যাজ ক্লিয়ারলি গিভেন আপ অন ইয়ু।
আজ্ঞে না। দ্যাট লেডি ইস ভেরি স্মার্ট। দেখেছে তুই এসব করতে ভালবাসিস, তাই পুরো দায় তোর ঘাড়ে চাপিয়ে নিজে এখন বিন্দাস চিল করছে।
ওয়াটেভার।
তা আজ বেরোচ্ছিস কখন?
কোথায়?
এই যে বললি তুলির সাথে লাঞ্চে যাবি?
না না। ওই প্ল্যান ক্যান্সেল্ড। ওর নাকি কীসব লাস্ট মোমেন্টে অসুবিধে হয়েছে। বাড়িতে গেস্ট আসছে না কীসব।
যাহ। সানডে ওয়েস্ট?
ওয়েস্ট কেন হতে যাবে? অনেক বই রয়েছে, পেন্ডিং। ওগুলো নিয়েই থাকব।
গুড।
রান্নাও করতে পারি।
কী রাঁধবি?
বল কী খাবি?
আমি কী খাবো, তাতে আর কী যায় আসে? ভিডিও কলে শুক্তোও যা, মাটনও তা, যখন সামনে রাজমা চাউল থাকে।
ঢং করিসনা তো।
ঢং কী দেখলি রে এতে তুই?
আমায় কি গাধা ভাবিস নাকি?
হঠাৎ এই ক্ল্যারিফিকেশন?
পরিষ্কার পিছনে বাংলায় কথা শুনতে পাচ্ছি। গাড়ির হর্নের আওয়াজও। তাও যদি না বুঝি তুই কলকাতায় এসেছিস, তাহলে কী বলব নিজেকে?
যাচ্চলে। তাহলে আমার পুজোর ছুটি নিয়ে বাড়ি ফেরার সারপ্রাইজটা মাটি?
অ্যাজ অলওয়েজ! এনিওয়ে, কতদূর পৌঁছলি বল? লুচি আর আলুর চচ্চড়ি খাবি তো?
কোই শক ভেব্লি?
বাঁদর কোথাকার। দাঁড়া, একটা লুচি কম দেবোই দেবো।
সে ঠিক আছে। অন্য কিছুতে পুষিয়ে নেবো।