শহরের পাঁচালি ৪

"বাবু, ব্যাগটা ভীষণ ভারী হয়ে আছে। আরেকটা হ্যান্ডব্যাগ নে। মিষ্টিগুলো ভরে নে ওতে।"

"ওষুধগুলো ঠিক করে রাখ। সবকটা নিয়েছিস তো?"

"বাবলু, এবার তাড়াতাড়ি পাততাড়ি গুটিয়ে ফের।"

"সাবধানে যাস।"

ট্যাক্সিতে বসে বসে বাড়ির লোকজনের কথাগুলো বারবার মনে পড়ছিল ওর। এত বছর হয়ে গেল বাড়ি ছাড়া। তবুও অদ্ভুত মন কেমন করে বটে, প্রত্যেকবার। 

তবু, এবারে একটা বাড়তি মন খারাপ। বিষণ্ণতা। যার থেকে ছিল অনেকটা প্রত্যাশা, সেই যে এরকম করলো... এখনও অবিশ্বাস্যই লাগছে। 
প্রতিবার ফোনটা ভাইব্রেট করছে, মনে হচ্ছে, ওর ফোন না তো? বা নিদেনপক্ষে একটা মেসেজ?

একটু পরেই এয়ারপোর্টে ঢুকে যাবে। তারপরেই ফ্লাইট। আর ফোন বা মেসেজের সুযোগ নেই। 
এই ট্র্যাফিক জ্যামটা বড্ড ভালো লাগছে ওর। কিছুই না। একটু সময় কিনে নেওয়া। 

ব্যস্ত শহর যেন আজ ওকে এই কুড়িয়ে পাওয়া কিছু মুহূর্তই উপহার দিচ্ছে, বিদায়ে।