একটা উস্কোখুস্কো খামখেয়ালি দুপুর।
বইয়ের পাতা এদিক ওদিক, মন যেন বসেই না তাতে।
তার চেয়ে বরং বারান্দার ওই একটা চেনা কোণ, সাদা চেয়ার, তাতে গা এলিয়ে নস্ট্যালজিয়া যাপন?
নাকি পশ্চিমের ওই রোদ মাখা বিছানায় নরম বালিশের হাতছানি?

উঁহু। সেও তো বড্ড একঘেয়ে, ভালো লাগেনা কিছুই।
কী যে করি? কীই যে করি, ভেবেই হই আকুল।

এমনি করেই কেটে যায় আরেকটা দুপুর। এমনি করেই কাটবে আরো বেশ দিনকতক।

তারপর? তার আর পর কী?
তল্পিতল্পা গুছিয়ে নিয়ে আবার শুরু ফেরার কাউন্টডাউন!